春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在三家畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
三家畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，三家畈从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的郭广田了结的。
郭广田是那年来三家畈的，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
郭广田先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蜃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，暗地里给蜃递了消息。郭广田腹背受敌。
郭广田改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。第五天夜里，三家畈一带传出一声闷响，之后再没了动静。
郭广田走的时候只带走了蓑衣。三家畈人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。三家畈流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
放到今天看，三家畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在三家畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。