房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
三家坞边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是三家坞的一个山匪头子。劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩，方圆几里没人惹得起他。
有一回，他听人说这一带底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个蒲扇。扇一下退半步，扇三下退三尺。他眼睛都直了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地三家坞人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，蒲扇每用一次就暗一分；他也没注意到，这一带的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
最后那晚，三家坞一带传出一声闷响。旱魃。所到之处赤地千里，井水半个月见底。他抱着蒲扇跑到三家坞口，才发现手里的东西早就空了。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。三家坞人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
三家坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间讲'报应'，其实是讲一个度字。