春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。桑园坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。桑园坳的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲桑园坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吕守义身上，也起在那半件令牌上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找吕守义，说我们走吧。吕守义点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕守义每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。吕守义去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。桑园坳人背地里说他傻。
有一年吕守义做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件令牌的另一半。
志怪故事在桑园坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园坳人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。