村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，东坡坞从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林秋生了结的。
林秋生是那年来东坡坞的，炒茶的锅烫得冒烟，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
林秋生拿了墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。林秋生第一次交手就吃了亏，被逼退到东坡坞山下，身上留了一道口子。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，林秋生动手了。鬼火在雨里现了形，被墨锭照得无处可躲。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。林秋生临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
东坡坞人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。