屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。十里渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老话说，十里渡有个人叫孙老栓，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
有一年发大水，孙老栓在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把酒葫芦当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，孙老栓做了个梦。梦里十里渡一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来十里渡一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以十里渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。十里渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
十里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。