屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。纸坊岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
余玉兰是这一方的酒坊的女儿，一坛酒埋多少年她记得比账房清。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年纸坊岭大旱，余玉兰在纸坊岭一带寻水，碰上了云中客。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：余玉兰每年冬天封山之前，到纸坊岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。余玉兰填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。余玉兰卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到纸坊岭一带，把人累垮了半个月。
那年冬天余玉兰走了。下葬那天，纸坊岭一带来了一群云中客，绕着坟转了三圈。纸坊岭人从此再不说她傻。
纸坊岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，纸坊岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
纸坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。