山连山,山套山,走一天还在同一个山坳里打转。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
谢家婆住在大巴山边上,三更起来磨豆子,天亮第一板豆腐出锅。她跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
谢家婆在这一带的一处石洞里碰见石人。门口那座石像不在原处了,转过身来,脸朝着屋里。它没有伤她,只是让她答应一件事。
她们约定得简单:石人护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是大巴山闹灾。全家只有一升米,谢家婆还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天谢家婆走了。下葬那天,大巴山一带来了一群石人,绕着坟转了三圈。大巴山人从此再不说她傻。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以大巴山这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,大巴山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在大巴山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。