村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在稻香坳一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离稻香坳不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
稻香坳有过一对人。男的叫王小满,苇子剖得比头发丝粗不了多少,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家。女的姓什么,老辈人说法不一,只知道小名叫金凤。王小满手里留着半件斗笠,谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。王小满家里穷,姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下,说等王小满攒够了钱就成亲。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,王小满每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
后来她男人家败了,日子过得苦。王小满去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。稻香坳人背地里说她傻。
王小满临终前把两半斗笠合在一起,让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
稻香坳人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
老百姓在稻香坳讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在稻香坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些因缘不是走不完,是不肯走完。