村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。青石畈的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,青石畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
青石畈有个小石头,平日里不声不响,遇上事却第一个站出来,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
有一年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,小石头在青石畈一带救下了风伯。那东西受了重伤。掌管八面来风,向人间讨过一口饭吃——它看着小石头,像在说什么。
小石头把竹笛分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里,小石头一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年青石畈的雪下得比往年都大。
那年冬天小石头走了。下葬那天,青石畈一带来了一群风伯,绕着坟转了三圈。青石畈人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。青石畈这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。青石畈的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在青石畈一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。