两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
淮河有过一对人。男的叫沈三顺，牵着骡子走三县不歇脚，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。沈三顺手里留着半件单弦，谁问都不给看。
他们是在淮河的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，沈三顺给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年沈三顺没去，只把单弦挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件单弦用线缠了又缠，缠得密不透风。
沈三顺临终前把两半单弦合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
淮河人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，淮河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。