关于洞庭湖，本地人有两句话。头一句是湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
洞庭湖边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，洞庭湖就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
武书生当时正落脚在洞庭湖，一天抄三千字，腕子肿成馒头。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
武书生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
瘴气不是好惹的。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。武书生第一次交手就吃了亏，被逼退到洞庭湖山下，身上留了一道口子。
武书生改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，洞庭湖一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。武书生临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
志怪故事在洞庭湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，洞庭湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。