金顶的云海一日三变,有时像海,有时像锅里的滚水。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,峨眉山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
峨眉山有个苏家婆,嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
苏家婆替人送东西,路遇药王灵。它托她捎一样竹笛到附近的另一头。苏家婆答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
苏家婆把竹笛分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次苏家婆要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天苏家婆走了。下葬那天,峨眉山一带来了一群药王灵,绕着坟转了三圈。峨眉山人从此再不说她傻。
峨眉山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
放到今天看,峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在峨眉山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。