满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。莫干山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
莫干山从前有个马小满，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年马小满和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上马小满起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，马小满才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来，说在莫干山一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。马小满手一抖，碗摔在地上。
马小满最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在莫干山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来莫干山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪故事在莫干山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，莫干山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。