村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。龙口潭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
龙口潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
龙口潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是黄长庚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，看着不像能办事的人。
黄长庚在龙口潭一带守了七天。第七天夜里他终于看清了瘴气的模样，也看出了它的死穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。冯财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给瘴气递了消息。黄长庚腹背受敌。
黄长庚改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。第五天夜里，龙口潭一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。黄长庚临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
龙口潭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙口潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
龙口潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。