双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。周庄的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
周庄有过一对人。男的叫任生员，赶路时书箱比人还沉，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫翠莲。任生员手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
他们是在周庄的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任生员给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年任生员没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。任生员去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。周庄人背地里说他傻。
任生员临终前把两半灯盏合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以周庄这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，周庄这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
周庄的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。