廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。在乌镇，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，乌镇那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
任金凤是这一带的织女，把碎线头都留着。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，任金凤在乌镇一带救下了云中客。那东西受了重伤。来路不明的高人，只出现一次——它看着任金凤，像在说什么。
任金凤把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是乌镇闹灾。全家只有一升米，任金凤还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。乌镇的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。乌镇这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，乌镇这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。