林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
神农架出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是吴长庚，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，看着不像能办事的人。
吴长庚先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：妖风不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给妖风递了消息。吴长庚腹背受敌。
关键那一夜，吴长庚把铜镜摆在神农架正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，神农架一带传出一声闷响，事情成了。
吴长庚没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在神农架口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。神农架人此后每年都到神农架一带一炷香。
神农架人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，神农架这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。