村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈坞的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
下畈坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
下畈坞有过一对人。男的叫马有福，手上的老茧厚得扎不进针，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春妮。马有福手里留着半件荷包，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找马有福，说我们走吧。马有福点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年马有福没去，只把荷包挂在门上，挂了整整一年。
马有福后来再没娶。他在下畈坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年马有福做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件荷包的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以下畈坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈坞的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在下畈坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。