山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。这地方在凤凰山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。凤凰山的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
从某一年的秋天起，凤凰山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
姚来喜当时正落脚在凤凰山，吊一根线就能砌直一面墙。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
姚来喜在凤凰山一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蝗虫的模样，也看出了它的死穴。
姚来喜试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，凤凰山人人自危。山匪头子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
姚来喜最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。三日之后蝗虫再无踪迹。
姚来喜走的时候只带走了绣鞋。凤凰山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
凤凰山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在凤凰山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。