房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。三家坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家坞边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲三家坞的田翠莲。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
田翠莲在附近的一处石洞里碰见雨师。天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。它没有伤她，只是让她答应一件事。
田翠莲答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的墨锭。
事情难在一场大病。田翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到三家坞一带，把人累垮了半个月。
田翠莲临终把两半墨锭交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雨师站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三家坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。