山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在云雾塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离云雾塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话说，云雾塘有个人叫许秀才，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
当年许秀才和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上许秀才起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只铜镜被他压在箱底，照出的不是人脸，是照镜人做过的事，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在云雾塘一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。许秀才手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，许秀才把箱子翻开，铜镜已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来云雾塘一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
云雾塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。云雾塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。