夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲瓜洲渡的高大娘。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年瓜洲渡大旱，高大娘在瓜洲渡一带寻水，碰上了云中客。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：高大娘每年冬天封山之前，到瓜洲渡一带走一趟，把路上的陷坑填好。高大娘填了，一填就是三十年。
有一次高大娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
高大娘临终把两半红绳交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只云中客站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。瓜洲渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，瓜洲渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。