水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。在黄河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。黄河的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
黄河从前有个魏老蔫，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，魏老蔫曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纸伞交给了他，让他转交给一个人。魏老蔫答应了。
孩子走以后，魏老蔫才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在黄河一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。魏老蔫手一抖，碗摔在地上。
魏老蔫最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在黄河的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来黄河一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪故事在黄河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，黄河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。