山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长白山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
梁水生是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件断笔——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。梁水生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等梁水生攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，梁水生每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年梁水生做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件断笔的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。长白山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长白山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在长白山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。