夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
瓜洲渡出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
武婆婆是那年来瓜洲渡的，每天扫一遍院子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
武婆婆拿了酒葫芦，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人。靠着这东西，她一步步摸到了蛟的巢穴。
武婆婆试过一次，失败了。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人，瓜洲渡人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
武婆婆改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：以铁链锁其颈，用铜镜照其形，它就现了原形。第五天夜里，瓜洲渡一带传出一声闷响，之后再没了动静。
武婆婆没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在瓜洲渡口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。瓜洲渡人此后每年都到瓜洲渡一带一炷香。
志怪故事在瓜洲渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。