关口风硬，城砖被吹得起了皮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雁门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
雁门关边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，雁门关就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
王莲英本来是要路过雁门关的。她在雁门关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
王莲英拿了盐袋，煮盐人的袋子，空着也有咸味。靠着这东西，她一步步摸到了匪患的巢穴。
王莲英试过一次，失败了。山口的匪人拦路，抢粮也抢人，雁门关人人自危。老巫祝趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，王莲英把盐袋摆在雁门关正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，雁门关一带传出一声闷响，事情成了。
王莲英没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在雁门关口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。雁门关人此后每年都到雁门关一带一炷香。
雁门关人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。雁门关人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
雁门关的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。