岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
南岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
潘老栓当时正落脚在南岭，见惯了血，见到人反倒客气。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
潘老栓拿了木鱼，敲一下，山里的东西退一步。靠着这东西，他一步步摸到了匪患的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。赵财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给匪患递了消息。潘老栓腹背受敌。
潘老栓最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼他们退。三日之后匪患再无踪迹。
事情平息之后，南岭人给潘老栓立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在南岭一带。
南岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，南岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在南岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。