村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离白鹭村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
苏老者是此地的货郎，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，苏老者在白鹭村一带救下了老龟。那东西受了重伤。背上驮过桥，也驮过碑，一动就带出一段旧事——它看着苏老者，像在说什么。
约定只有一条：苏老者每年冬天封山之前，到白鹭村一带走一趟，把路上的陷坑填好。苏老者填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。苏老者卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到白鹭村一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。白鹭村的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。白鹭村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在白鹭村讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在白鹭村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。