村子三面环山，只有一条土路通向外头。在大坵坊，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。大坵坊的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲大坵坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在杜春发身上，也起在那半件棋盘上。
两人是自小一处长大的。杜春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等杜春发攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的大坵坊冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件棋盘塞回杜春发手里。
杜春发后来再没娶。他在大坵坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，大坵坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到杜春发住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件棋盘。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以大坵坊这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。大坵坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。