湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。这地方在青海湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
青海湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
青海湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
马拴住是那年来青海湖的，刀快，话少，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
马拴住在青海湖一带守了七天。第七天夜里他终于看清了恶祟的模样，也看出了它的死穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。马拴住第一次交手就吃了亏，被逼退到青海湖山下，身上留了一道口子。
马拴住最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在枕下压一把剪刀和三粒米。三日之后恶祟再无踪迹。
马拴住走的时候只带走了腰带。青海湖人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。青海湖这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，青海湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青海湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。