江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
闽江有过一对人。男的叫余老倌，码货比当家的还仔细，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。余老倌手里留着半件荷包，谁问都不给看。
他们是在闽江的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，余老倌给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的闽江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件荷包塞回余老倌手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。余老倌去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。闽江人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以闽江这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，闽江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。