山脊横在天地之间,南边的云和北边的云在这里碰头。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离秦岭不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
秦岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是罗桂英,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,看着不像能办事的人。
罗桂英先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,她才明白:山魈不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,罗桂英差点没回来。夜里学婴儿啼哭,把人骗出屋,出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨她多事,说她惹恼了东西。
罗桂英改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:在屋门口撒一圈灶灰,它进不来。第五天夜里,秦岭一带传出一声闷响,之后再没了动静。
罗桂英没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在秦岭口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。秦岭人此后每年都到秦岭一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。秦岭这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
故事讲到这儿,秦岭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
秦岭的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人,说的是听的人。