两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是淮河的蒋秋菊。力气比店里的小工还大，为人厚道。她手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
她们是在淮河的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，蒋秋菊给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年蒋秋菊没去，只把药方挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。蒋秋菊去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。淮河人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
淮河人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。淮河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在淮河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。