水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。千岛湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，千岛湖从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的谢二楞了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是谢二楞，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
谢二楞拿了银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。靠着这东西，他一步步摸到了恶祟的巢穴。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。谢二楞第一次交手就吃了亏，被逼退到千岛湖山下，身上留了一道口子。
谢二楞改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：在枕下压一把剪刀和三粒米。第五天夜里，千岛湖一带传出一声闷响，之后再没了动静。
事情平息之后，千岛湖人给谢二楞立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在千岛湖一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以千岛湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。