山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。在月牙塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
月牙塘边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在此地。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
沈老三本来是要路过月牙塘的。他在月牙塘一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
沈老三先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
沈老三试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，月牙塘人人自危。人贩子趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
沈老三最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
沈老三走的时候只带走了蚕种。月牙塘人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。月牙塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。