村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，马蹄寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
马蹄寨有个武有福，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年马蹄寨大旱，武有福在马蹄寨一带寻水，碰上了路神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
他们约定得简单：路神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是马蹄寨闹灾。全家只有一升米，武有福还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
武有福临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只路神站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在马蹄寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在马蹄寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
马蹄寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。