石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在丹巴一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
丹巴边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郭秋菊是附近的织席女，一张席编一整天。村里人给她的说法是：这人认死理。
郭秋菊替人送东西，路遇灶王。它托她捎一样盐袋到附近的另一头。郭秋菊答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：郭秋菊每年冬天封山之前，到丹巴一带走一趟，把路上的陷坑填好。郭秋菊填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。郭秋菊卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到丹巴一带，把人累垮了半个月。
那年冬天郭秋菊走了。下葬那天，丹巴一带来了一群灶王，绕着坟转了三圈。丹巴人从此再不说她傻。
丹巴人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丹巴人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。