枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。在鄱阳湖,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。鄱阳湖的竹编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲鄱阳湖有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在赵老倌身上,也起在那半件斗笠上。
他们是在鄱阳湖的集市上认得的。那年雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝,赵老倌给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年赵老倌没去,只把斗笠挂在门上,挂了整整一年。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
赵老倌临终前把两半斗笠合在一起,让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天,那棵树开了从来没开过的花。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。鄱阳湖这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,鄱阳湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在鄱阳湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。