两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离汾河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，汾河就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是顾铁柱，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，看着不像能办事的人。
顾铁柱连着三夜守在汾河口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
更麻烦的是，村里有人不信他。刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，暗地里给塌方递了消息。顾铁柱腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，顾铁柱动手了。塌方在雨里现了形，被绣鞋照得无处可躲。
事情平息之后，汾河人给顾铁柱立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在汾河一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。汾河这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。汾河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。