金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。峨眉山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是峨眉山的王水生。补网的针脚密密麻麻，为人厚道。他手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
他们是在峨眉山的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，王水生给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年王水生没去，只把瓦罐挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。王水生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。峨眉山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在峨眉山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。峨眉山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
峨眉山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。