房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
石桥潭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石桥潭有个曹长庚，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
曹长庚替人送东西，路遇龙女。它托他捎一样银锁到这一方的另一头。曹长庚答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：龙女护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。曹长庚卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到石桥潭一带，把人累垮了半个月。
那年冬天曹长庚走了。下葬那天，石桥潭一带来了一群龙女，绕着坟转了三圈。石桥潭人从此再不说他傻。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥潭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，石桥潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。