石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。赵州桥的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
韩杏儿是那年来赵州桥的，每天扫一遍院子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
韩杏儿拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，她一步步摸到了邪疫的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信她。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给邪疫递了消息。韩杏儿腹背受敌。
韩杏儿最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把东西挖出来，照着原来的样子送走。三日之后邪疫再无踪迹。
事情平息之后，赵州桥人给韩杏儿立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在赵州桥一带。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。赵州桥这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。