关于竹里坪,本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
梁水生是本地的泥瓦匠,吃完饭自己把碗摞整齐。村里人给他的说法是:这人认死理。
那年竹里坪大旱,梁水生在竹里坪一带寻水,碰上了雨师。它指了个地方,让他挖下去。挖出了水,也挖出了一个约定。
他们约定得简单:雨师护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
三十年里,梁水生一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年竹里坪的雪下得比往年都大。
那年冬天梁水生走了。下葬那天,竹里坪一带来了一群雨师,绕着坟转了三圈。竹里坪人从此再不说他傻。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以竹里坪这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
老百姓在竹里坪讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在竹里坪一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。