街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离杏花铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
朱举子是本地的书生，赶路时书箱比人还沉。村里人给他的说法是：这人认死理。
朱举子在本地的一处石洞里碰见花神。院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。它没有伤他，只是让他答应一件事。
朱举子答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的瓦罐。
最难的那年是杏花铺闹灾。全家只有一升米，朱举子还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天朱举子走了。下葬那天，杏花铺一带来了一群花神，绕着坟转了三圈。杏花铺人从此再不说他傻。
杏花铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在杏花铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。