村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在竹里坪一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
竹里坪边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是竹里坪的宋春发。会分辨每头牛的铃铛声，为人厚道。他手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
他们是在竹里坪的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，宋春发给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在竹里坪口堵住了他们，把她拖了回去。宋春发被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
宋春发后来再没娶。他在竹里坪一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，竹里坪来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到宋春发住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
志怪故事在竹里坪不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。