村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在五里坊,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。五里坊的腊肉是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
五里坊有个梁秀兰,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最看重一样东西:说出口的话。
梁秀兰替人送东西,路遇月老。它托她捎一样蒲扇到这一带的另一头。梁秀兰答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单:月老护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次梁秀兰要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。五里坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪故事在五里坊不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。五里坊人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在五里坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。