渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
风陵渡边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是风陵渡的林满仓。錾子敲石头，一天敲不出半寸，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。林满仓家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等林满仓攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年林满仓没去，只把纸伞挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件纸伞用线缠了又缠，缠得密不透风。
林满仓临终前把两半纸伞合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
风陵渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。风陵渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。