街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。外垅村的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。外垅村的酱菜是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲外垅村的黄相公。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
黄相公替人送东西,路遇石龟。它托他捎一样木鱼到这一方的另一头。黄相公答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
黄相公答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的木鱼。
事情难在一场大病。黄相公卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到外垅村一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。外垅村人说,这是它自己关的门。
志怪故事在外垅村不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
老百姓在外垅村讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在外垅村一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。