江边码头旧了,石阶被水泡得发绿。在赣江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离赣江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
赣江有个张有福,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西:说出口的话。
有一年三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,张有福在赣江一带救下了月老。那东西受了重伤。手里一本簿子,一根红绳系着两头的名字——它看着张有福,像在说什么。
约定只有一条:张有福每年冬天封山之前,到赣江一带走一趟,把路上的陷坑填好。张有福填了,一填就是三十年。
最难的那年是赣江闹灾。全家只有一升米,张有福还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天张有福走了。下葬那天,赣江一带来了一群月老,绕着坟转了三圈。赣江人从此再不说他傻。
赣江人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。赣江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在赣江一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。