房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。下畈潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。下畈潭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，下畈潭有个人叫曾大娘，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
有一年发大水，曾大娘在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只蒲团被她压在箱底，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气，她却一次也没敢用。
有一年下畈潭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。曾大娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去这一带，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。下畈潭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曾大娘那件事上传下来的。
下畈潭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。